船靠岸時天色已近黃昏，遠遠地望見一片稀疏的燈火，那便是村子了。老船工把船繫在一個河灣裡，我們跳上岸，踩著濕漉漉的鄉間泥路向那片燈火走去。崎嶇的山路給人往往以很強的錯覺，明明燈火就在眼前晃動，卻總也走不到它的面前，半個多小時後，我們走進了村子，這時黑色的天幕已經完全籠罩了大地，一條狗聞到生人味，在高高的院牆後面狂吠不止，引得全村的狗都叫了起來。

路過村裡的雜貨店時，老船工買了酒、花生米，和半斤豬頭肉，說要和我好好喝一點，我雖然不勝酒力，但在這個時候拒絕就等於是侮辱主人，只好硬著頭皮裝做豪爽的樣子勉強應承。

老船工的家是兩間破舊的瓦房，土坯院牆在多年的風吹雨淋中已經坍塌了一半，靠著牆有一大堆土。院子裡雜亂地堆放著東西。他的妻子死去多年，沒有什麼子女，家裡卻收拾得很整齊，沒有一般光棍屋裡的凌亂與骯髒。

老船工喝了瓢涼水，招呼我上炕，搬出張舊紅漆方桌放在炕上，拿出碗筷，把豬頭肉切了，和花生一起裝在兩個粗瓷大碗裡，放在桌上，在另兩個碗裡倒滿了酒。他盤腿上炕，舉起碗來，說道：「老弟，咱哥倆在這黃河上認識這麼多年了，我知道你這人不一般，先幹了這一碗，咱哥倆再慢慢說話。」

我也舉碗道：「老哥，你看得起我，我不幹就是不給你面子，我今天豁出命來也得陪你喝到底！」

這句話正中他下懷，大拇指一翹，道：「好，我先幹了！」仰起脖子，把一碗酒咕嘟咕嘟灌了下去。

我把碗剛放到嘴邊，一股濃烈的酒氣便直衝頭頂，幾欲嘔吐，我一咬牙，把那碗酒往口中倒下去，頓時彷彿一條火線在燒灼著我的食管和胃，我嗆得大聲咳嗽起來，那碗酒到底還是讓我喝了個底朝天，片刻過後，渾身上下便熱血沸騰。

我擦乾咳出來的眼淚和鼻涕，卻看見老船工坐在對面笑瞇瞇地看著我，道：「老弟，我在這黃河上撐了幾十年船，見過的人多了。世上沒有不會喝酒的人，只有敢不敢喝酒的事，有膽子喝酒才能算的上有種。剛才那一碗酒我就是要看看你的膽色，你要不喝完，我今天也就不交你這個朋友了，我看出來你是條漢子。下面的你隨意，我不強求了。」

轉眼兩個碗裡又斟滿了酒，我吃了幾口菜，酒勁翻上來，有點暈暈乎乎的。藉著酒勁，我說起我多年漂泊的見聞，各地的風土人情，和我自己的經歷：在新疆打架，在內蒙放羊，在北京行騙，在上海被收容，甚至還在邊境販過點白粉，在酒精的作用下，記憶出奇地清晰，那些多年前的舊事彷彿歷歷在目。老船工邊喝邊聽，不時加進來一段他自己的經歷，也讓我聽得入了神。

酒過三巡，一瓶酒已經見了底，老船工擰開另一瓶酒的蓋子。這時我正好說起我少年時跟隨木匠師父走南闖北的日子，藉著酒勁，我拍拍放酒菜的暗紅色紅漆方桌，說：「老哥，別怪兄弟說實話，你家裡真是沒什麼值錢的東西，就這桌子算是不賴，木料，做工，還有這漆，沒一樣活不是好手藝。我跟你說，這做木匠跟做廚子一樣，越是簡單的東西，越是見真功夫。做這桌子的人手上少說也有十幾年的道行，我師父要在當年，也不見得能做出這麼一張來。」

老船工嘿嘿一笑，說道：「算叫你說對了，就是天底下最好的木匠，給他這麼一塊木料，他也不見得能給我做的出來。你猜這桌子是誰做的？」

我醉眼朦朧地問：「誰做的？」

「我做的。」

「吹吧你老哥，要有這手藝你還在這裡撐船？早發了。」

「不信？」老船工喝了口酒，道：「我確實沒木工手藝，不過這桌子也確實是我做的。」

「真的麼？」我向前湊了湊，道：「跟我說說你怎麼做的？」

他卻沉默了，臉上消失了笑容，端起酒碗來，一口一口地抿著。半晌，他歎了口氣，把喝空的酒碗放下，重又斟滿，端起來，說道：「老弟，你要真想知道的話，就跟我把這碗酒乾了。」