作者：唐晶【一】結束婚姻轉眼已經半年了，我已經漸漸從一種麻木的狀態中慢慢走了出來，畢竟這是一段維持了十年的婚姻，我還住在舊的房子裡，前夫在劃分財產的時候慷慨地將房子和車子留給了我，用他的話說，在我和他之間，他做生意賺錢來得更容易，而我是個拿死工資的公務員，經濟壓力比他更大。

我並不感激他，因為離婚後只過了一個月，他就跟那個女人領了結婚證，給我們的孩子找了個後媽。

離婚不是一件光榮的事情，儘管我和前夫都低調處理，這個消息還是通過某種途徑傳到了單位同事那裡，幸虧我人緣好，同事們要麼故作不知，要麼友善地安慰我，總之並沒有給我造成太大的困擾。

生活還是要繼續，只是我每天的生活變得更簡單了，完全變成了單位和家裡兩點一線，只有週末的時候會去逛下超市，上美容院做皮膚保養，為了讓兒子盡快適應，我和前夫約定一個月只讓兒子跟我生活一天。

離婚以後，幾個閨蜜就一直給我張羅著介紹對象，說這事不能耽擱，出於禮貌我也出去赴過幾次約，有小我三歲未婚的大齡青年，有離過婚的單身男士，其中有幾個條件不錯的，對我也很滿意的，但是我對於感情像是有了一種戒意，或者說是一種恐懼，覺得自己目前並不想急於走進另一段固定的關係當中去，於是我委婉地拒絕了這些男人。

但是卻有個男人跟我的關係變得微妙起來。

老柯是小物業管理的班長，海南人，應該有５歲了吧，從武警部隊退伍來，老婆在老家務農，他一個人從海南來到這個城市打工，有兩個孩子，兒子在念大學，女兒讀高三，所以他還兼職小的電工，打兩份工一個月能掙５塊左右，住在小地下車庫的配電房裡，物業公司象徵性地每個月收一塊房租和水電費。

老柯看上去是那種老實厚道的人，工作認真負責又熱心助人，所以小裡的業對他都讚譽有加，像我們家有幾次電路老化跳閘，打個電話他就馬上上門給解決了，遇到誰搬重物家，只要他遇到了，肯定幫你送上樓去。

老柯跟我關係熟絡是因為停車的問題。

當初為了省錢，我們家的車位選了最靠邊的小車位，每次停車都要費勁地先掉個頭，再慢慢地用車屁股倒進去，我開車的技術還行，就是倒車入庫一直不太熟練，老柯居住的配電房正好就在我們家車位後面，每次我下班家停車的時候，他差不多都是在門口支著電磁爐做飯，看見我倒車磕磕蹭蹭的，他總是熱心地過來替我指揮，這幾乎成了我們之間一種雷打不動的習慣，如果哪一次碰巧他有事沒在邊上替我指揮，我都覺得心裡不踏實。

我記不得是什麼時候發現他的小癖好的了，夏天的時候吧，我倒車的時候一般都把駕駛座這一側的車窗搖下來，方便老柯指揮，他一般都站在我車窗的邊上俯著身口述指令，打左邊，別動，繼續走，一下方向，往右邊再打一點點，諸如此類的，簡單而直接，比那些左右比劃著手勢的要直觀。

女人穿著裙子開車，只要不是長裙，坐在駕駛座上裙筒必然是縮上去的，加上沒有防備的時候，雙腿有時候叉的很開，只要有一個適的角度……這是我偶然一次模仿老柯，指揮學校裡一個女老師倒車的時候發現的，當時我站的位置就跟老柯平時指揮我一樣，女老師穿著一條短裙，隨著她的車子不斷後移，我看見坐在駕駛座上的她那兩條雪白的大腿越露越多，當她幾乎要成功入庫的時候，裙筒裡大腿根部一抹紅色三角清晰可見，脹鼓鼓的，那一刻我突然想起了老柯，他永遠都站在同一個位置，那豈不是……後來在老柯指揮我倒車的時候，我留了個心眼，悄悄地觀察了幾次，果然印證了我的猜測，一開始我是有些惱怒的，沒想到看上去老實厚道的老柯也會做這種齷齪的事。

但是冷靜地想想以後，我又很快原諒了他。

我也不知道出於什麼樣的心理，可能是一種憐憫吧，想想老柯都年過半了，還遠離家鄉獨自一人在外打拚，為的是供兩個孩子唸書，所以對他這種癖好，我故作不知，有時候甚至還故意穿很短的裙子讓他指揮我倒車，故意倒得很慢，讓他有充足的時間來偷窺我裙底的春光。