（一）

　　我的童年時代完全是在顛沛流離之中度過的，由於父母頻繁地調動工作，我便疲於奔命地穿梭往來各個城市之間，無數個美好的時光就這樣毫無意義地拋撒在鏗鏹作響的鐵路線上。春天，爸爸還在遼陽工作，夏天便調到了鞍山，剛剛入秋，聽奶奶說，爸爸又莫名其妙地調到瀋陽去了。

　　「小力。」記得那是冬至的早晨，我正在奶奶家的院子裡與老姑玩耍，一位知識分子模樣的陌生男人推開院門，頂著強勁的冷風，緩緩地向我走來。我站起身來，怔怔地盯視著他，此人中等身材，奇貌不揚，尤其是那張賅人的大長臉，簡直讓我討厭致極。

　　一挨走到我的面前，知識分子的大長臉毫無表情，而冰冷的手掌卻輕拍著我的腦袋頂：「小傢伙，如果我沒猜錯，你就是小力吧？」

　　「嗯，」我點點頭，反問知識分子道：「叔叔，您是誰啊？」

　　「我是你爸爸的同志，我叫於甘秀！小力，你奶奶吶？」

　　「你找我媽啊！」老姑操著濃重的遼東口音指著屋子，道：「我媽在屋做飯吶！」

　　「哦，」大長臉轉過身去，走向房屋，望著他那肥大的，顯得極為臃腫的衣著以及笨拙的步伐，老姑衝我頑皮地比劃著自己凍得又紅又紫的小臉蛋：「喲，我的天啊，這張大長臉，好長啊，恐怕一宿也摸不到頭哇！」

　　「嘿嘿，」我覺得這位大知識份子不僅面龐可笑無比，他的大號更是古怪：「呵呵，於甘秀！乾脆，就叫魚肝油算了！」

　　「哈哈，」老姑會心地笑了起來：「魚肝油，好玩，魚肝油，有意思！」

　　「小力子，快進屋來！」奶奶揮舞著沾滿玉米面的手臂，將我喚進屋子裡，面目可憎的魚肝油則背對著奶奶，呆頭呆腦地坐在八仙桌旁，摸過我腦袋頂的大手掌心神不定地撫弄著桌面。

　　「小力子，」奶奶拉著我的手，指著魚肝油牆壁般寬闊的背脊道：「於叔叔要接你回家，你去不去啊？」

　　「去，」我爽快地答道，其實，我並不願意回家，我更喜歡與老姑玩耍。不過，我有個不可告人的目的，特別喜歡做火車旅行，坐火車，絕對是一件非常有趣的事情，每次旅行都會有一份意外的驚喜：「奶奶，還是去瀋陽唄？我去！」

　　「什麼瀋陽，」奶奶撇了撇嘴唇：「你爸爸又調動了，已經不在瀋陽了！」

　　「哦，爸爸又調哪去了！」

　　「哈爾濱，」奶奶一臉輕蔑地嘀咕道：「那個驢屄地方啊，賊雞巴冷啊！大孫子，咱們不去！在奶奶家多好啊，到那幹麼啊，挨凍去啊！」

　　「可是，」魚肝油咯咯吧吧地開了腔：「大嬸，如，如果不把，把小力接，接回去，我咋向老張交待啊！」

　　「哈爾濱，在哪啊？」我心頭怦然一動，極不安份地問奶奶道：「奶奶，哈爾濱，在哪啊，比瀋陽還遠麼，還冷麼？」

　　「嗨，」奶奶深有體會地感歎道：「哈爾濱啊，在瀋陽的大北面吶，老遠老遠嘍，都出了大邊外嘍，偽滿的時候，我去那裡做過小買賣，一下火車，風那個硬啊，都快趕上刀子啦，天氣那個冷啊，活活能凍死個人啊！」

　　「瀋陽的北面，老遠，老遠的，我去，奶奶，我去！」聽到奶奶的講述，一顆獵奇之心，慫恿我決然不肯放棄這次長途旅行：「奶奶，我要去，我要去哈爾濱！」

　　「這個孩子，」奶奶無奈地歎息一聲，在我和魚肝油一再堅持之下，開始極不情願地整理我的行裝，始終背對著奶奶的魚肝油慢吞吞地站起身來，接過奶奶的包裹：「大嬸，時間不早了，我該走了！」

　　坐在飛馳的列車上，魚肝油板著大長臉，一言不發地端坐著，我的頭依著車窗，藉著斜射進來的陽光，悄悄地撇視著這位性格古怪，少言寡語的魚肝油，脫掉了臃腫的外衣，我方才得見魚肝油的廬山真面目。

　　魚肝油身材雖然高大，卻瘦得可憐，乾枯的胳膊上一條條縱橫交錯的青筋和血管非常可怕地鼓突著，似乎稍不留神便會撐破皮膚噴濺而出。