第一章

母親是個地主婆第一章我從沒有見過母親，母親在我的記憶里是一片空白，雖說這樣的空白並未影響我成長為一個粗壯的男人，卻多少有些遺憾。很小的時候我曾經向父親詢問過母親，父親說母親已經死了，這是他對於母親下的全部論斷，以後的每一次回答都不過是對這一論斷的重復。然而他的話並未打消我對母親的好奇，無論她當初是怎樣堅決地拋下了我們，都無法阻止我對她的思念，我畢竟是生出來得嘛！十多年來，我一直在想像中描畫著母親，想像著她與我有同樣的偏執，又有許多的不同。隨著我的長大，母親的形象在我的腦海里日漸清晰，以至於我現在竟然常常莫明其妙地問自己，母親是存在於我的記憶里呢還是想像中？或者說我竟然對母親死了這件事產生了懷疑。這真是不可救藥！

我印象中的母親，一個三十多歲的成熟少婦，豐腴的身姿光艷照人，白皙端莊的臉上神情溫柔，也隱蘊著一股孤傲雍容的氣質，很容易使人聯想到秋天綠樹上熟透了的金色雪梨。

終於有一天我見到了她，那時正在開批鬥會，聽到喊把地主婆賈美蓉帶上來，聽見有人在大聲地罵到：「臭婊子，看你美不？」而我顯然是來遲了。批鬥會已經開始，綠色的聲浪合著高音喇叭的尖叫此起彼伏，一簇簇小蘑菇茁壯地從森林中挺立起來，久久不息。我的心被蠱噪著，人卻擋在了這綠色屏障之外，什麼也看不見。我很著急，也很惶恐，想，這個時候我不能落後啊，作為毛主席的紅衛兵，沒有一點革命積極性怎麼行。我努力地向前擠著，側著身，伸著脖子，面紅耳赤。終於給我擠了進去。會場的批判正進入高潮。在臨時用木板搭起的高台上，一個身穿筆挺軍裝的威武青年揮武著手臂吶喊：「誰來批鬥這個地主婆，他就是今天的英雄。」「讓他兒子批她！」一個人喊到。「她拋棄了無產階級的丈夫和兒子，去當了地主婆，讓他兒子批她。」這時許多人看著我。我拍拍身上的土，怯生生地站起來，望著瞬間安靜下來的會場，不知該如何是好。我想退回人群中去，威武青年已發現了我，指著我喊道，就是你，你上來。我只得硬著頭皮走上高台。威武青年拉著我的手說：「你要畫清界限，你很勇敢，請你大聲告訴你恨不恨你娘。」然後，他把紅色的話筒伸了過來。我覺得自己的腿在抖，從來沒有參加過如此大的會議，何況是站在主席台上呢？我捏了捏手心，想起電影中的一個片斷說，戰友們！我是來自二中的，葉勇。我恨這個地主婆，她不是我媽，我要操她！「我聽到東北角有掌聲響起，那應該是二中的同學們吧！接著全場都響起了掌聲。威武青年擺擺手，戰友們！革命不是請客吃飯，是流血犧牲，保衛我們偉大的領袖毛主席，正需要千千萬萬象葉勇這樣立場堅定，勇敢衝鋒的好戰士，葉勇是我們紅總站的小英雄。說完，右手用力往外一揮，台下立刻響起排山倒海般的掌聲和歡呼聲：學習小英雄，打倒封資修！大操地主婆！我被這場面激動了，振奮了，也伸出手臂附合著。這時，我猛得聽到一聲斷喝：」葉勇，動手吧！「

我一下子愣了，怎麼動手啊？我看著這個被捆綁的陌生的女人，她真是我媽嗎？威武青年拍拍我的肩膀說，考驗你的時候到了，上前把她的衣服剝了，讓大家看看這個臭女人的本質。眼前的這個女人雙手反剪，跪在台上，蓬亂的頭髮直堆到臉上，看不清她的面容，我想，莫非她就是我娘嗎？我圍著她轉了兩圈，搓著手，不知該怎麼辦，有些為難，同時又有些害怕，這是我從未做過的事。這時，綠色森林怒吼了：葉勇，別手軟，葉勇……威武青年提醒我，你沒吃過你娘的奶嗎？我說我一出生她就跑了，但我想說，這和目前的情況不一樣，母親在我心中是神聖的，除了毛主席世上再沒有人可以比得了，而面前的她卻是被批判的對象，是敵人，怎麼可以相提並論呢？威武青年居然這樣沒有立場。我為此有點得意，覺得自己比軍裝筆挺的威武青年覺悟還要高呢！但是既然人家命令了，就應該服從才是。