由於父親是個職業軍人，因此在我的成長過程中，搬家成了稀鬆平常的事。也因如此，我愈來愈討厭交友，因為，向剛萌芽的友情說再見是一件非常難過的事。更令人沮喪的是，我是獨子，沒有可以嘻笑吵鬧的兄弟姊妹。我成了一個非常孤單的孩子，我將責任歸咎到父親身上，我在心裡不斷責怪他。許多人嚮往環遊世界，然而，我必須說，世界再大再新奇，寂寞還是如影隨形。我真的很討厭在不同的地方遷徙。

我不能說他是個壞父親，也無法認同他是個好爸爸。我想軍人的子女都能體會這種感覺，當總是在外的父親回家時，相聚時擁有的不是久別重逢的感動，而是莫名而巨大的疏離。他的世界裡只有分明的黑白與不容質疑的對錯，對他而言，行為也只有適當和不適當的分別。對於長輩，父親總是畢恭畢敬；至於女人，他認為不必給予太多尊重；談到小孩，包含我在內，則是完全不需表現禮貌性的對待。

雖然長大的過程中，我並未刻意思考關於父親的種種，然而，我非常明白，心深處，對於父親，我是非常厭惡的。我是個乖小孩，行為舉止都符合禮儀，考試總是拿高分，作業從不遲交，房間永遠乾乾淨淨，也絕對不會惹禍上身。然而，當我愈是實行父親的教悔，對他的恨意也愈來愈深。他軍人的身份、尖銳的個性、喜歡炫耀自己毫無縐折制服甚至愚蠢水手領巾的言談，全都讓我厭惡不已。他不是我心中的好爸爸，也絕非母親的好丈夫。

媽比爸年輕五歲，倆人體格一比較，她顯得瘦弱太多，身高約莫一百五十公分左右。髮色紅棕，髮長及肩，瞳孔顏色深黑，鼻樑挺直，頰骨高聳而雙唇細薄。打從有記憶以來，母親就是美神的化身。據我側面瞭解，父親那些見過母親的軍中友人，每位也都對媽的美色感到讚嘆不已。

她採取溫柔慈愛的態度對待我，與我的關係就像密友，總是會適時給我擁抱和親吻，會盡其所能滿足我的需求。毫無疑問，我非常地敬愛她，我不懂的是，老爸為何不會憐香惜玉。他對待老媽不算糟糕，然而，以母親的表現來說，老爸實在回報的太少。他對老媽一派無所謂的態度，正是讓我最痛恨他的原因。

老爸在家的時間真的非常少，有太多的日常公事要完成，有太多的演習要參加，甚至有機密的短暫任務要執行。因此，家中總是只有我和老媽相互依靠，這種狀況，正合我心意。我總是在心中祈禱某個國度會發生戰爭，讓父親必須離開許多年而非短短幾個月。

沒想到，我的願望成真了！

一九九零年，夏。那年我十二歲，住在華盛頓一棟兩層樓房。那時，狂人海珊攻打科威特。老爸的部隊瞬間進入紅色警戒狀態，一個月後，部隊投入了戰爭之中。何時能歸來，答案不明。

起初，如同其他軍人眷屬一般，母親替父親感到憂心忡忡。所以，她開始參加眷屬間的聚會，偶爾還會邀請這些人到家裡聚餐。然而，幾個月之後，她的擔心程度亦隨著時間下滑。她開始減少當志工的時間，不參加聚會，也慢慢地不再與這些眷屬聯繫。看來，她似乎已將父親參戰的事拋諸腦後。

到了九月，她決定完全放掉這些與這些眷屬的聯誼，除了採購日常用品之外，她是不出門的。在家的時候，她總是穿得簡單，不是睡衣就是寬大的T恤。而她一天的活動也變得單純，不是看電視，就是坐在客廳裡，喝喝咖啡抽抽菸，發發呆或思考某些事情。

我成了她最得力的助手。每每放學回家，我會先將功課做完，然後看她是否需要幫忙。到了週末，我就會跟著她去採購，當個快樂的苦力。夜晚，我會陪著她坐在沙發上觀賞租來的影片。而我也是她忠實聽眾，無論她想聊什麼，我總是奉陪到底，哪怕她訴說的是對父親的思念。

有時候，她會哭泣，特別是看到有關戰爭的新聞報導。在這種時候，我會輕抱著她，撫摸她的髮，給她安慰的話語。為了讓她開心，我總是不斷強調自己對她的愛，讚美她的美貌，或分享一些學校的八卦。這些話題很顯然起了作用，我的溫柔與關懷讓她很是感激，甚至到了後來，我的言談成了她生活的動力。