在山裡，女人過了四十就完全自由了，只要把家管好，村裡人就不在指責我們的任何風流事，所以四十歲生日是一個大日子。

我在四十生日的當天就招了一個城裡來的文化人住在家裡，村裡的婆娘們羨慕得眼珠子都快要掉下來了。每天早上都有一大堆婆娘到我家，圍著我要聽昨晚的風流事，可是我們沒有半點風流，作家只是吃飯時和我們在一起，其他時間要麼自己在屋子裡寫字，要麼一個人去湖邊散步。平時遇到時也只是禮貌的打個招呼，連一點熱辣的眼神都沒有。