爸爸畢業后剛開始被安排在當地市里政府機關上班，住職工宿舍，每星期天回一次我們的租房。因此在我十歲前大部分時間都和媽媽兩個人在家（她安排在市里中學教書，為照顧我申請了三年留職）。白天媽媽在家教我識字彈琴，我坐在她大腿，她摟著我抓著我的手一字一句教，她說話時嘴唇的氣流就吹在我耳角。

學琴時媽媽的大手壓抓我的小手按琴鍵，如同十指交叉的戀人，黃昏夕陽照進窗口簡直是副古典的母子演奏圖。