小學五年級還六年級的時候，爸媽原計畫好要換房，但後來爸認為房價會跌，所以想先緩一緩，但據我媽說，其實是他想買新車。

因為兩人爭執不下，導致媽那段時期，常跑來我跟我弟房間（當時同一間）控訴老爸出爾反爾。後來父親還是買了車，但媽也把剩下的存款，加上另外標會（台灣民間最早Ｐ２Ｐ）硬湊出的頭期款，買了後來我們住的房子。

只是日子跟著變得緊巴巴，不但我跟我弟的零用錢減少了，父母親之間也常有口角。身為最後一屆國中聯考生，從國二就被逼著全心全意在課業上。除了面對激增得壓力外，媽幾乎整副心思都在我身上，也讓我感覺很不習慣。

「維他命吃了沒？」

「功課寫完了沒？」

「明天不是要考試？早點睡，聽到沒？」

國中時期，這幾句媽最常掛在嘴邊。

早上去學校、晚餐前從補習班回家，都是媽騎機車接送。我弟有抱怨說媽偏心；但其實他打小獨立、有主見，敢說敢爭。往好處說是擇善固執，往壞處說是剛愎自用。每次媽念他不用兩句，他就會跟媽頂嘴，執拗的個性讓爸媽不知道多頭痛。

其實不是媽不願意接送他，是他自己堅持要跟同學排路隊，一起上下學。相較起來，我承認我比較貪財怕死。小時候父母管教嚴厲時，為了不挨打，也為了零用錢，或新玩具而用功。大概是這樣積年累月下來，被慢慢「馴養」了我猜。

那時晚飯吃飽後差不左右半個小時左右，我會繼續讀書。沒多久媽會切水果進來，她常坐在房間等我吃完，才把碗盤收出去。每晚讀書得時候，都是我佔據整個房間，弟弟不是在飯廳桌上寫功課，就是在客廳裡，聲音調小小地看電視。

剛開始當然會覺得媽很煩，認為她每時每刻都盯著我。有次媽切完水果又坐在床邊，原本想叫她出去不要打擾我，但媽竟然開始偷偷掉眼淚。我以為我不耐煩得眼神傷到她了，嚇地忙問媽怎麼了，同時急著辯解說，不是煩她云云。

沒想到媽眼淚更嘩啦嘩啦地流，後來媽才自言自語般，說出她的委屈。早不記得確實內容了，好像與貸款和父親有關。聽她訴完苦，我發現原來媽也蠻不容易。不是爽爽在家，買菜做飯，閒時逛逛街，上上美容就好得樣子。

那次以後，我會不時請媽切水果，然後叫媽坐著等我吃完，每次媽看起來都很高興。察覺這點的我有些難過，心裡自問：「為什麼這樣也能讓她高興？」跟媽的感情，從那時起慢慢回溫，也比較不煩她坐房間陪我讀書（她也不會坐很久啦）。

國三開課沒多久，台灣發生了那次著名的大地震。睡夢中被地震驚醒，我驚慌地叫醒睡上舖的老弟，被叫醒後他頗為不爽，嘴裡模模糊糊不知道在唸些什麼。印象中搖了好久才停下來，正準備要睡得時候，第二次，也是最強的震波來了。

這次不止我弟嚇得不輕，我也聽見父母房間傳來媽的驚叫。然後我爸大喊：「躲在床底下！」搖晃結束後，我們全家匆忙下到公寓樓下的馬路上，而街上早已都是驚慌失措的人們。

待了十幾分鐘後，爸開始跟其他鄰居討論，說這次地震不知道有多嚴重。媽抓著我的手臂，開始有些瑟瑟發抖，也不知道是冷得還是嚇得。

我自告奮勇要上樓幫她拿件衣服（其實是我尿急，憋得有些難受），可她抓緊我，死也不讓我上樓。又過了好漫長的一陣子，隨著人群逐漸散去，我爸終於決定可以回家了。隔天一大早爬起來看新聞，才知道南投災情慘重。

國中生的身份對我來說，是聯考前一天才結束的。考完那天，印象中我睡了整個下午吧？隔天，媽買了印有考卷答案的報紙叫我試算，那時才終於有緊張得感覺。

算了下應該是會上，但我跟媽說大概只有五成把握。記得媽用不知道難過，還是失望的表情說：「好吧，只能等放榜再說。」放榜那天，我跟媽說她去看就好，期待又怕受傷害得心情讓我沒有勇氣面對。

那天接近中午，我媽突然衝進房間，歡喜地跟我說：「你考上了！上了！」考上是考上了，但建設公司的進度也不馬虎，工程款收款單一張張寄到，父母冷戰也漸漸增多。那時期媽心情經常是低落的，只不過在小孩子面前她都裝沒事。