眼看天已經黑了，我含笑目送這最後一位客人離去，便開始整理起我的商品。我和妹妹住的房子是父母留給我們唯一的遺產，某棟位於郊區的破公寓，一層有兩戶，兩房一廳，一個浴室。我們就住在最高的五樓，樓下都是一些上了年紀退休的小氣叔叔嬸嬸，面色陰暗，講話酸里酸氣，打心底瞧不起我和妹妹。公寓頂樓是曬衣場，這棟房子的歷史已經有四五十年，久未裝修的牆壁外爬滿綠色的青苔，遠看還以為房子戴了頂大綠帽，這裡沒有電梯，樓道間漆成紅色的扶手掩蓋不了它生銹的事實，一摸上去都是鐵銹，搖搖欲墜，夜裡寂靜的跟間鬼屋似的。