去年春天，我進入一家私人公司做清潔婦，薪水加一加也有個三萬，讓停滯了整整一年的家庭經濟狀況開始好轉。

人家說，人生五十才開始，但是當妳四十五歲就會體認到──原來這個社會提供的眾多機會已經有了門檻，妳不再年輕，無法像以前一樣理所當然地享有機會。因此看到公司裡一些年輕女孩不好好把握青春努力向上，真是為她們奉行活在當下的思想感到惋惜。

同樣的可惜，也發生在我那今年就滿二十五歲的兒子承彥身上。

去年春天，我進入一家私人公司做清潔婦，薪水加一加也有個三萬，讓停滯了整整一年的家庭經濟狀況開始好轉。

人家說，人生五十才開始，但是當妳四十五歲就會體認到──原來這個社會提供的眾多機會已經有了門檻，妳不再年輕，無法像以前一樣理所當然地享有機會。因此看到公司裡一些年輕女孩不好好把握青春努力向上，真是為她們奉行活在當下的思想感到惋惜。

同樣的可惜，也發生在我那今年就滿二十五歲的兒子承彥身上。

丈夫在二十年前去世，我一手拉拔承彥長大，雖然無法想要什麼就買什麼，但至少能給他衣食無虞的環境、把他養得白白胖胖。他的成績不是很理想，最後努力考上了私立中段班，未來打算拼拼看公職，沒想到這一切在他的退學通知單寄到家裡後，應聲瓦解了。

我第一次到承彥唸的學校去，竟是為了幫忙逃避二一退學這個現實的孩子，從他陰暗雜亂的宿舍裡拖出來……原來他對我說的是一套，學校裡做的又是另一套，他根本沒有心思唸書，諮輔老師還說有什麼社交恐懼症。

沒辦法，到了這個地步，只能帶著他辦理退學，母子倆把宿舍打理乾淨、叫一台計程車回去家裡那間老公寓。承彥在車上挨了我一頓訓，他始終沒辯駁，回家後就把自己關進房間裡。

這一關就是五年，期間承彥說什麼也不肯離開家裡，逢年過節還不見得帶他回娘家，工作當然想都別想。他甚至為了逃避兵役，原先就過重的身體硬是吃到免役門檻，後來也沒履行減肥承諾，仍然無節制地胖下去。很多事情都像這樣被他一再逃避，就算想幫他安排醫生也不赴診，弄到最後我真的是心力交瘁，乾脆放任他窩在他的世界裡。

母子倆的關係僵化至今，情況終於開始有了改變。可是，那個變化卻……

 

說是睽違整整五年並不誇張，承彥的房間自從他回家後，完全不讓我踏進一步。最近夏天到了，他那沒好好打掃的房間累積一年比一年更離譜的髒亂，終於冒出讓他不堪其擾的蚊蟲，數量多到寧可打開房門讓我進去清理，因為憑他自己胡亂使用殺蟲劑根本清除不了。

房門一推開，夾帶著酸臭味的濃濃惡臭迎面而來，像是汗臭、海鮮臭、壞掉的食物與一些不太能形容的劇臭混在一塊，不戴口罩很難過的……但是戴口罩進兒子房間就怕刺激到他，我只好鼻子緊縮，咬緊牙關打開房間大燈。

十六度的冷氣房裡，承彥正在床上呼呼大睡，被子也沒蓋好，床角……居然還有衛生紙啊汽水罐之類的垃圾，還沒靠近就聽見好幾道「嗡嗡」聲。真虧他能在這種環境中撐五年。

我替他蓋好被子，他赤裸的上半身比以前充滿了更多肥肉，好幾處都有蚊蟲叮咬的紅點，看了教人於心不忍，連責備他不好好振作的心情都沒了。

那麼……開始打掃吧！只要記得別動到承彥交代的私人物品就好了，還得儘量別吵醒他……剛這麼想，身體就下意識地往一陣癢的右臂拍過去，粘在掌心上的是一隻大蚊子。

首先是瓶瓶罐罐，這個房間到處都堆滿了飲料罐，如果是上了蓋的寶特瓶還好，汽水罐就糟糕地飛滿小蚊子或爬滿螞蟻。從電腦桌、床舖到書櫃，寶特瓶與易開罐的數量就塞滿了一隻大垃圾袋，這還只是一半的量而已。

我曾經在半夜撞見承彥帶著裝滿水的寶特瓶進浴室，接著是「嘩啦啦」的倒水聲與一片驚人的惡臭──原來有些空瓶子被他拿來當成尿壺，而且久久才清一次。因此，看到好幾隻蚊子在成堆裝滿水的大容量寶特瓶旁飛來飛去，也不怎麼讓我驚訝。麻煩的是把這些大寶特瓶通通搬到浴室去……大大小小加起來竟然有五十瓶，真誇張。

我們家馬桶開始吞著一罐又一罐的尿，而我就像以前在工廠做女工那樣，戴著口罩與手套，機械式地重覆著拿起瓶子、轉開瓶蓋、倒尿、再轉上瓶蓋、放到一旁的動作。即使戴了口罩，整間浴室仍然被重到離譜的尿騷味注滿，才處理十個大寶特瓶，鼻子就開始麻了。