（一）我人生中的第一個女人是我的岳母，那件事發生在我結婚前五年。

那是1971年，我第一次探家的時候。

1969年在史無前例的潮流中，我也投身於上山下鄉的急流裡。

和我一同前往內蒙兵團的有我從小就在一起的朋友——鄰居白樺。

樺與我同歲，幼兒園、小學都同班，每天上下學都是同出同進，只是上中學時我考入男六中她進了女一中而分開了。

但因為我們兩家住在一起——一幢兩層的小樓裡，小樓的左側是她家，右側是我家，所以一直保持著密切的關係。