我出生在農村，父母一直在外打工，從小由奶奶帶大，隱約記得，每年過年父母都會從外地回來看望自己，還買了各種漂亮衣服和玩具。不知道從什麼時候開始，媽媽每次回來都打扮的很漂亮，村裡每個人都在議論，說她肯定在外面傍上了男人。

這種流言一多，奶奶爺爺和爸爸都很不舒服，尤其爸爸和媽媽不在一個地方打工，媽媽無論如何也不願意去爸爸的地方。那年夏天，太陽特別刺眼，我就記得媽媽燙了卷髮，穿著一條低胸連衣裙，村裡一路進來男人們的眼睛都離不開。她走進家裡就跟爺爺奶奶說跟爸爸離婚了，要帶我走，要帶我去城裡。農村裡，男重女輕思想很嚴重，爺爺奶奶早已經煩了我和我媽，二話沒說，讓我們滾蛋。