在外頭轉悠了一會兒，回到家裡，我以為媽媽會在臥室休息，結果卻在書房裡找著了她。書房是老爺子生前最常待的地方，他喜歡寫毛筆字，喜歡看書，所以那幾個書櫃裡就放滿了各種書籍和他親筆寫下的各種墨寶。依照鄉下的習俗，老人家去世後，家裡的相關物品都應該清理掉的，但媽媽還是留下了不少東西，譬如這間書房裡的所有東西，譬如她現在手裡正拿著的那張全家福。

照片裡就五個人，是在我剛出生不久後拍好的。外公外婆，媽媽，我，還有那個如今在我腦海裡已經有些模糊的男人。那時，他們都很年輕，笑的很是燦爛，而我就安靜地躺在繈褓中，被媽媽抱在懷裡。小的時候聽外婆說起，我在拍照之前並不配合，一直在哇哇哭，後來是在媽媽喂完奶後才肯安靜下來。