然而，幾年以後，她多次流露出這部車有失她的身份，希望盡快換掉。

而我，一直踩著自行車穿梭於上下班的人流中，數年如一日。也許，我也有失她的身份，該換掉了吧？我情不自禁的這樣想。

洗車的時候，小工讓我收拾一下車裡的重要物品。我在清理後座的時候，發現在座墊的夾縫裡，纏繞著兩根頭髮，一根細長柔順，一根粗短茁硬。我小心的用報紙包裹起來。我在疑似有精斑的地方用小刀颳下一些表層，收藏好，放進口袋裡。